妹妹 自慰

文 | 吴虹飞

2006年，李辉获南边皆市报“华语传媒文学盛典”年度散文家大奖。方家毅然说，他“很独到”地“梳理”了历史。“梳理”这个词用多了，总合计历史等于大小姐的辫子。传说影相记者要来拍照，李辉以致开起了打趣：要不要我梳了头才照啊？他终年累月“梳理”历史，导致头发有些稀奇，将近达到“机灵极端”的意境了。

李辉得奖，是因为2006年发表在《得益》杂志上的系列历史杂文“封面中国”——以好意思国《期间》周刊封面上的中国东说念主物，吴佩孚、蒋介石、阎锡山、冯玉祥、溥仪……为陈迹，为机会，多数参照番邦东说念主的回忆录和文件，参加民国史，解读民国史。目下还是完成的部分，是对于1923—1946年的中国。

以《期间》周刊封面东说念主物为陈迹，从番邦记者的角度来看待中国问题，是不是有些讨巧呢？李辉细目地说，固然讨巧。他认为，这恰正是他的机灵，他的独家发明。在广州领完奖，刚刚降落到北京的李辉有些窘迫，开着打趣怡悦说：寰球叫“李辉”的东说念主一共有115850个，唯有一个李辉，用了这个圭臬。

从“东说念主物”的角度切入当代史，李辉认为这是他的“个东说念主史”。他要学太史公之臧否东说念主物，又要以《光荣与想象》——一册也曾在中国产生庞大影响的联系1930－1960年代好意思国社会的著述——为榜样，欲走入“历史深处”，欲以“细节”还原历史，还要进行“反想”，“文学性与新闻性聚齐集”，有此宏愿，李辉未免严慎防范，毛骨屹然。

辛亏他贫乏，埋头故纸堆——旁东说念主若抉剔说他是在故纸堆里“挑挑拣拣”，他全无芥蒂：“我在费事方面下功夫下得足。”

李辉可爱征集旧刊和种种档案，从这里他看到的是历史的凄惨和情面的变故。“这20多年来所作念的，主要如故填补历史细节的责任，包括写的书，主编的书妹妹 自慰，像日志丛书、书信丛书、回忆录丛书等等，大部分皆是对历史的一种补充。”与他写“封面中国”在精神上世代相承。

为了写这些历史专栏，这几年他“中午一般皆不时息，晚上和周末也大多用来写稿”。买了各式对于民国史、酬酢史的辞典，花了多数技术在历史费事的征集和阅读上，还时时辅导董鼎山、杨宪益、黄苗子等老先生。

有考虑家认为，李辉是“公道之东说念主”。而李辉所接受的叙述表情和视角，也有“公道”、沉静的作风。他说，“封面中国”的故事的露出，应该从《期间》周刊首创东说念主——亨利·R·卢斯（Henry R. Luce）初始，此东说念主与中国民国史渊源颇深。

1897年7月，卢斯的父亲、布道士路想义自发到中国布道。他与怀胎的新婚夫东说念主从好意思国动身，取说念日本，坐船至上海，转至芝罘（烟台），登陆后乘肩舆前去登州，次年4月，新妇产得一子——这个生在中国的孩子，日后成为好意思国媒体帝国的最早缔造者之一，《期间》的首创东说念主，同期如故《生活》、《钞票》、《体育画报》等名刊的领有者。

卢斯3岁时，中国发生了义和团通顺。14岁时，辛亥立异爆发。李辉因此认为，早年的驰念使卢斯在今后的媒体糊口中，“密切关爱中国花式，而况一度深远地介入中国是务”。卢斯在政事上倾向蒋介石、宋好意思龄，反对日本占领中国，而况反对其时苏联的共产目的。四肢一个新绅士，他很早就明锐地意志到毛泽东和赤军的进犯性。“新闻等于历史的初稿。”李辉说。《期间》周刊封面碰巧纪录了那些“新闻制造者”。

1924年，直奉军阀正在交战，北洋军阀吴佩孚成为了《期间》封面东说念主物的第一个中国东说念主。1927年蒋介石初次出当今封面……1934年溥仪出现，“满洲国”树立……毛泽东于1949年2月的初次出现，意味着共产党新政权的初始……林彪1966年秋天的出现，伴跟着‘文化大立异’的爆发……江青1977年的出现，伴跟着她的失败和“文革”的欺压；1979、1986年邓小平两度成为年度东说念主物，伴跟着中国拨乱归正、改变灵通的行程；邓小平1997年的终末一次出现，伴跟着他的死一火和二十世游记将欺压；在长达六年的空缺之后，2003年春天再次出现的则是一个戴口罩的日常中国东说念主，追随的是SARS苛虐神州地面……”（摘自李辉《〈期间〉问世与中国的渊源》）

李辉从小可爱看报纸。“那时许多东说念主家皆是用报纸糊墙、贴顶棚，那些旧报纸成了我阅读的对象。随父母到别东说念主家里作客，我就爬到东说念主家床上看贴在墙上的报纸。”

1977年，李辉还在湖北随县一个工场子弟学校里当语文赤诚，“一直可爱舞文弄墨——在工地上办墙报，写歌词，写上演剧本，工地上办小报……”　　那年10月，国度复原高考。李辉为了参加高考，和父亲发生了争抓。父亲不但愿他离家太远。“而我从小就可爱看世界舆图，看参考音信，可爱看到很远的场所。”　他是1977年湖北考上复旦的两个大学生之一。

1978年春节刚过，带着一册红色塑料封皮的《中国舆图册》，一册绿色封皮的《世界舆图册》，李辉出了平生第一回远门，从湖北乘火车，在郑州转车，到了上海。

李辉从大学二年龄初始作念文史费事的征集征询责任。“我和同学陈想和初始作念巴金年谱的征集、征询和剪辑，为期3年。”这些“抄卡片”的责任，为他日后写稿系列列传和杂文累积了充裕的费事。“初始是写《萧乾传》，1988年写《文学界悲歌——胡风集团冤案始末》，接下来写《沈从文与丁玲》，然后等于对于周扬的一系列调查。”《和老东说念主聊天》一书，是李辉和中国文学界最闻明的父老冰心、夏衍、沈从文、巴金、萧乾、卞之琳、黄苗子、贾植芳、丁聪、王元化、汪曾祺交谈的结集，他的纪录责任，在一些老东说念主灭一火后，越发显得珍稀。

1982年大学毕业，李辉到了《北京晚报》，成为中国最早的“文娱记者”。他所在的体裁组曾因率先补助流行歌曲，声援李谷一、苏小明、朱明瑛等一度受到非议的歌手，得胜举办了首届“新星音乐会”而名声大震。那时他看了无数场电影和上演，可谓夜夜歌乐。威猛乐队初次来华上演，帕瓦罗蒂带着他的闻明的小手帕到北京演唱，李辉拿到了他们的签名。

其时的通信很不进展，每当有进犯音信需要向《新民晚报》和《羊城晚报》提供，李辉皆是在东单的报社写脱稿子，然后骑着摩托车赶到西单电报大楼，用电报发稿。这一年的中国文联四届二次会议上，胡风被增补为文联委员，李辉想发表一篇胡风的特写。他领先猜想的是想想上相比灵通的《羊城晚报》。

夜里写脱稿件，李辉照例骑着铃木50赶到电报大楼。“一个字一个字地抄写这篇千字特写。一页电报纸苟简唯有四五十个字，这封电报我足足抄了半个多小时，用了二十多张电报纸。”

“你对争议性东说念主物如胡风等，抱着什么样的立场？”记者问。

“我是带着尽量客不雅、感性和节制的立场。胡风他们那一代常识分子，带着冤屈，带着悲愤，但我不成简便地弄成‘文革’之后为受害者浩叹短叹，如故应该在犬牙交错的践诺中，把常识分子本人的矛盾性客不雅地描绘出来。内容上胡风前辈对我消沉作妹妹 自慰，认为我写周扬写得太好了，对舒芜‘辖下海涵’了。常识分子如故有门户，有宗派的，他们那一代东说念主怕被写成宗派。关联词我合计这不首要。可怕的是宗派之间的打压。但是把这个问题只归结到常识分子是不合的，每个东说念主皆有善和恶。东说念主是社会的东说念主，是社会的机制在起作用。”